ข่าว

ในเช้าวันที่ 25 พฤษภาคม 2019 ผู้ตรวจสอบความปลอดภัยด้านอาหารที่โรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์ของคาร์กิลล์ในเมืองดอดจ์ซิตี้ รัฐแคนซัส เห็นภาพที่น่าตกใจ ในพื้นที่โรงงาน Chimneys วัวพันธุ์ Hereford หายจากการถูกยิงที่หน้าผากด้วยปืนลูกซอง บางทีเขาอาจจะไม่เคยสูญเสียมันไป ไม่ว่าในกรณีใดสิ่งนี้ไม่ควรเกิดขึ้น วัวถูกมัดเข้ากับขาหลังข้างหนึ่งด้วยโซ่เหล็กแล้วห้อยกลับหัว เขาแสดงให้เห็นสิ่งที่อุตสาหกรรมเนื้อสัตว์ของสหรัฐฯ เรียกว่า "สัญญาณความอ่อนไหว" การหายใจของเขาเป็น "จังหวะ" ดวงตาของเขาเปิดอยู่และเขาก็เคลื่อนไหว เขาพยายามยืดตัวขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่สัตว์มักทำโดยการโค้งหลัง สัญญาณเดียวที่เขาไม่ได้แสดงคือ "การเปล่งเสียง"
ผู้ตรวจสอบที่ทำงานให้กับ USDA สั่งให้เจ้าหน้าที่ฝูงสัตว์หยุดการทำงานของโซ่อากาศที่เชื่อมระหว่างวัวและ "แตะ" วัว แต่เมื่อหนึ่งในนั้นเหนี่ยวไกปืน ปืนพกก็ยิงผิด มีคนนำปืนมาอีกกระบอกเพื่อทำงานให้เสร็จ “จากนั้นสัตว์ก็ตกตะลึงพอสมควร” เจ้าหน้าที่ตรวจสอบเขียนในบันทึกที่บรรยายเหตุการณ์ดังกล่าว โดยระบุว่า “เวลาตั้งแต่สังเกตพฤติกรรมที่ไม่ดีอย่างเห็นได้ชัดไปจนถึงการการุณยฆาตในที่สุดนั้นใช้เวลาประมาณ 2 ถึง 3 นาที”
สามวันหลังจากเหตุการณ์ดังกล่าว หน่วยบริการความปลอดภัยและตรวจสอบอาหารของ USDA ได้ออกคำเตือนเกี่ยวกับ "ความล้มเหลวของโรงงานในการป้องกันการปฏิบัติและการฆ่าปศุสัตว์อย่างไร้มนุษยธรรม" โดยอ้างถึงประวัติการปฏิบัติตามกฎระเบียบของโรงงาน FSIS ได้สั่งให้หน่วยงานจัดทำแผนปฏิบัติการเพื่อให้แน่ใจว่าเหตุการณ์ที่คล้ายกันจะไม่เกิดขึ้นอีก เมื่อวันที่ 4 มิถุนายน แผนกได้อนุมัติแผนที่นำเสนอโดยผู้อำนวยการโรงงาน และระบุในจดหมายถึงเขาว่าจะทำให้การตัดสินใจเรื่องค่าปรับล่าช้าออกไป โซ่สามารถทำงานต่อไปได้และสามารถฆ่าวัวได้มากถึง 5,800 ตัวต่อวัน
ฉันเข้าสู่ปล่องครั้งแรกเมื่อปลายเดือนตุลาคมปีที่แล้ว หลังจากทำงานที่โรงงานมานานกว่าสี่เดือน เพื่อตามหาเขา วันหนึ่งฉันมาแต่เช้าและเดินถอยหลังไปตามโซ่ เป็นเรื่องเหนือจริงที่จะเห็นกระบวนการฆ่าแบบย้อนกลับ โดยสังเกตทีละขั้นตอนว่าต้องใช้อะไรบ้างในการนำวัวกลับมารวมกัน: ใส่อวัยวะของมันกลับเข้าไปในโพรงในร่างกายของมัน ติดศีรษะของเธอกลับเข้าที่คอของเธอ ดึงผิวหนังกลับเข้าสู่ร่างกาย ส่งเลือดกลับคืนสู่หลอดเลือดดำ
เมื่อข้าพเจ้าไปเยี่ยมโรงฆ่าสัตว์ ข้าพเจ้าเห็นกีบขาดอยู่ในถังโลหะในบริเวณที่ถลกหนัง และพื้นอิฐแดงก็เกลื่อนไปด้วยเลือดสีแดงสด มีอยู่ช่วงหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่งที่สวมผ้ากันเปื้อนยางสังเคราะห์สีเหลืองกำลังตัดเนื้อออกจากศีรษะที่ขาดผิวหนัง เจ้าหน้าที่ตรวจสอบของ USDA ที่ทำงานข้างๆ เธอกำลังทำสิ่งที่คล้ายกัน ฉันถามเขาว่าเขาต้องการจะตัดอะไร “ต่อมน้ำเหลือง” เขากล่าว ภายหลังฉันทราบว่าเขากำลังตรวจโรคและการปนเปื้อนเป็นประจำ
ในระหว่างการเดินทางครั้งสุดท้ายของฉันไปที่กองนี้ ฉันพยายามทำตัวไม่เกะกะ ฉันยืนอยู่กับผนังด้านหลังและมองดูชายสองคนยืนอยู่บนแท่น กำลังกรีดคอของวัวแต่ละตัวที่ผ่านไปในแนวดิ่ง เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ สัตว์ทุกตัวหมดสติ แม้ว่าบางตัวจะเตะโดยไม่ได้ตั้งใจก็ตาม ผมเฝ้าดูต่อไปจนกระทั่งหัวหน้างานเข้ามาถามว่าผมกำลังทำอะไรอยู่ ฉันบอกเขาว่าฉันอยากเห็นว่าส่วนนี้ของพืชมีลักษณะอย่างไร “คุณต้องออกไป” เขากล่าว “คุณไม่สามารถมาที่นี่โดยไม่มีหน้ากาก” ฉันขอโทษและบอกเขาว่าฉันจะออกไป ฉันไม่สามารถอยู่ได้นานเกินไปอยู่แล้ว กะของฉันกำลังจะเริ่มต้นแล้ว
การหางานที่คาร์กิลล์เป็นเรื่องง่ายอย่างน่าประหลาดใจ ใบสมัครออนไลน์สำหรับ "การผลิตทั่วไป" มีความยาวหกหน้า กระบวนการเติมใช้เวลาไม่เกิน 15 นาที ฉันไม่เคยถูกขอให้ส่งเรซูเม่เลย ไม่ต้องพูดถึงจดหมายแนะนำเลย ส่วนที่สำคัญที่สุดของการสมัครคือแบบฟอร์มคำถาม 14 ข้อ ซึ่งมีดังต่อไปนี้:
“คุณมีประสบการณ์การแล่เนื้อด้วยมีดไหม (ไม่รวมการทำงานในร้านขายของชำหรือร้านขายอาหารสำเร็จรูป)?”
“คุณทำงานในโรงงานผลิตเนื้อวัวมากี่ปีแล้ว (เช่น การฆ่าหรือการแปรรูป แทนที่จะทำงานในร้านขายของชำหรือร้านขายอาหารสำเร็จรูป)”
“คุณทำงานในโรงงานหรือโรงงาน (เช่น ในสายการประกอบหรืองานด้านการผลิต) มากี่ปีแล้ว?”
4 ชั่วโมง 20 นาทีหลังจากคลิก "ส่ง" ฉันได้รับอีเมลยืนยันการสัมภาษณ์ทางโทรศัพท์ในวันถัดไป (19 พฤษภาคม 2020) การสัมภาษณ์กินเวลาสามนาที เมื่อพิธีกรหญิงถามชื่อนายจ้างคนล่าสุดของฉัน ฉันบอกเธอว่านี่คือ First Church of Christ นักวิทยาศาสตร์ ผู้จัดพิมพ์ Christian Science Monitor ตั้งแต่ปี 2014 ถึง 2018 ฉันทำงานที่ Observer ในช่วงสองในสี่ปีที่ผ่านมา ฉันเป็นนักข่าวปักกิ่งให้กับผู้สังเกตการณ์ ฉันลาออกจากงานเพื่อเรียนภาษาจีนและมาเป็นฟรีแลนซ์
จากนั้นผู้หญิงคนนั้นก็ถามคำถามหลายข้อเกี่ยวกับเวลาและเหตุผลที่ฉันจากไป คำถามเดียวที่ทำให้ฉันหยุดชะงักระหว่างการสัมภาษณ์คือคำถามสุดท้าย
ในขณะเดียวกัน ผู้หญิงคนนั้นก็บอกว่าฉัน “มีสิทธิ์ได้รับการเสนองานแบบมีเงื่อนไขด้วยวาจา” เธอบอกฉันเกี่ยวกับตำแหน่งทั้งหกที่โรงงานกำลังรับสมัครอยู่ ทุกคนอยู่ในกะที่สองซึ่งในเวลานั้นกินเวลาตั้งแต่ 15:45 น. ถึง 12:30 น. และจนถึงตี 1 สามส่วนเกี่ยวข้องกับการเก็บเกี่ยว ส่วนหนึ่งของโรงงานที่มักเรียกว่าโรงฆ่าสัตว์ และอีกสามส่วนเกี่ยวข้องกับการแปรรูป เตรียมเนื้อสัตว์เพื่อจำหน่ายให้กับร้านค้าและร้านอาหาร
ฉันตัดสินใจหางานในโรงงานอย่างรวดเร็ว ในฤดูร้อน อุณหภูมิในโรงฆ่าสัตว์อาจสูงถึง 100 องศา และตามที่ผู้หญิงทางโทรศัพท์อธิบายว่า “กลิ่นจะแรงขึ้นเนื่องจากความชื้น” จากนั้นก็มีงานของตัวเอง งานต่างๆ เช่น ถลกหนังและ “ทำความสะอาดลิ้น” หลังจากที่คุณดึงลิ้นออก ผู้หญิงคนนั้นจะพูดว่า “คุณจะต้องแขวนมันไว้บนตะขอ” ในทางกลับกัน คำอธิบายโรงงานของเธอทำให้ดูยุคกลางน้อยลงและดูเหมือนร้านขายเนื้อขนาดอุตสาหกรรมมากกว่า กองทัพคนงานกลุ่มเล็กๆ ในสายการผลิตได้เลื่อย ฆ่า และบรรจุเนื้อวัวทั้งหมด อุณหภูมิในการประชุมเชิงปฏิบัติการของโรงงานอยู่ระหว่าง 32 ถึง 36 องศา อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงคนนั้นบอกฉันว่าคุณทำงานหนักเกินไป และ “อย่ารู้สึกหนาวเมื่อเดินเข้าไปในบ้าน”
เรากำลังมองหาตำแหน่งงานว่าง ตัวดึงฝาครอบหัวจับถูกกำจัดออกทันทีเนื่องจากจำเป็นต้องเคลื่อนย้ายและตัดพร้อมกัน ต่อไปควรถอดกระดูกสันอกออกด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ว่าการต้องถอดนิ้วหน้าอกระหว่างข้อต่อออกนั้นดูไม่สวยงาม สิ่งที่เหลืออยู่คือการตัดคาร์ทริดจ์ขั้นสุดท้าย ตามที่ผู้หญิงคนนั้นบอก งานทั้งหมดคือการตัดแต่งชิ้นส่วนคาร์ทริดจ์ “ไม่ว่าพวกเขาจะทำงานด้วยข้อกำหนดใดก็ตาม” มันยากแค่ไหน? ฉันคิดว่า. ฉันบอกผู้หญิงคนนั้นว่าฉันจะรับมัน “เยี่ยมมาก” เธอพูด แล้วบอกฉันเกี่ยวกับเงินเดือนเริ่มต้นของฉัน ($16.20 ต่อชั่วโมง) และเงื่อนไขการเสนองานของฉัน
ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา หลังจากการตรวจประวัติ ตรวจยา และตรวจร่างกาย ฉันได้รับโทรศัพท์โดยแจ้งวันที่เริ่มต้นคือวันที่ 8 มิถุนายน ซึ่งเป็นวันจันทร์ถัดไป ฉันอาศัยอยู่กับแม่ตั้งแต่กลางเดือนมีนาคมเนื่องจากการแพร่ระบาดของไวรัสโคโรนา และใช้เวลาขับรถประมาณ 4 ชั่วโมงจากโทพีกาไปยังดอดจ์ซิตี้ ฉันตัดสินใจออกเดินทางในวันอาทิตย์
คืนก่อนที่เราจะจากไป ฉันกับแม่ไปทานสเต็กมื้อเย็นที่บ้านน้องสาวและพี่เขย “นี่อาจเป็นสิ่งสุดท้ายที่คุณมี” พี่สาวของฉันพูดเมื่อเธอโทรมาและเชิญเราไปที่บ้านของเธอ พี่เขยของฉันย่างสเต็กริบอาย 22 ออนซ์ 2 ชิ้นสำหรับตัวเองและฉัน และเนื้อสันใน 24 ออนซ์สำหรับแม่และน้องสาวของฉัน ฉันช่วยน้องสาวเตรียมเครื่องเคียง: มันบดและถั่วเขียวผัดในเนยและน้ำมันเบคอน อาหารปรุงเองที่บ้านสำหรับครอบครัวชนชั้นกลางในรัฐแคนซัส
สเต็กนั้นดีพอๆ กับสิ่งที่ฉันได้ลอง เป็นการยากที่จะอธิบายโดยไม่ฟังดูคล้ายกับโฆษณาของ Applebee: เปลือกไหม้เกรียม เนื้อฉ่ำ และนุ่ม ฉันพยายามกินช้าๆ เพื่อจะได้ลิ้มรสทุกคำที่กัด แต่ไม่นานฉันก็เริ่มถูกบทสนทนาและทานอาหารเสร็จโดยไม่ต้องคิด ในรัฐที่มีประชากรโคมากกว่าสองเท่า มีการผลิตเนื้อวัวมากกว่า 5 พันล้านปอนด์ต่อปี และหลายครอบครัว (รวมทั้งของฉันและน้องสาวทั้งสามของฉันตอนเรายังเด็ก) ก็เติมเนื้อวัวในตู้แช่แข็งทุกปี เป็นเรื่องง่ายที่จะรับเนื้อวัว
โรงงานของคาร์กิลล์ตั้งอยู่ทางตะวันออกเฉียงใต้ของดอดจ์ซิตี้ ใกล้กับโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์ที่ใหญ่กว่าเล็กน้อยของ National Beef สถานที่ทั้งสองแห่งตั้งอยู่ที่ปลายตรงข้ามของถนนที่อันตรายที่สุดสองไมล์ทางตะวันตกเฉียงใต้ของแคนซัส มีโรงบำบัดน้ำเสียและบ่อเลี้ยงสัตว์ในบริเวณใกล้เคียง ฤดูร้อนปีที่แล้ว ฉันรู้สึกไม่สบายกับกลิ่นของกรดแลคติค ไฮโดรเจนซัลไฟด์ อุจจาระ และความตายเป็นเวลาหลายวัน ความร้อนระอุจะทำให้สถานการณ์แย่ลงเท่านั้น
ที่ราบสูงทางตะวันตกเฉียงใต้ของแคนซัสเป็นที่ตั้งของโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์ขนาดใหญ่สี่แห่ง: สองแห่งใน Dodge City, หนึ่งแห่งใน Liberty City (National Beef) และอีกหนึ่งแห่งใกล้กับ Garden City (Tyson Foods) ดอดจ์ซิตี้กลายเป็นบ้านของโรงงานบรรจุเนื้อสัตว์สองแห่ง ซึ่งเหมาะกับประวัติศาสตร์ยุคแรกเริ่มของเมือง Dodge City ก่อตั้งขึ้นในปี 1872 โดยทางรถไฟ Atchison, Topeka และ Santa Fe แต่เดิมเคยเป็นด่านหน้าของนักล่าควาย หลังจากที่ฝูงวัวที่เคยสัญจรไปมาใน Great Plains ถูกกำจัดออกไป (ไม่ต้องพูดถึงชนพื้นเมืองอเมริกันที่เคยอาศัยอยู่ที่นั่น) เมืองก็หันมาสนใจการค้าปศุสัตว์
เกือบข้ามคืน Dodge City กลายเป็น "ตลาดปศุสัตว์ที่ใหญ่ที่สุดในโลก" ตามคำพูดของนักธุรกิจท้องถิ่นผู้มีชื่อเสียง เป็นยุคของนักกฎหมายอย่าง Wyatt Earp และมือปืนอย่าง Doc Holliday ซึ่งเต็มไปด้วยการพนัน การดวลปืน และการต่อสู้ในบาร์ หากจะบอกว่า Dodge City ภูมิใจในมรดก Wild West ของตนคงเป็นการพูดที่น้อยเกินไป และไม่มีสถานที่ใดที่เฉลิมฉลองสิ่งนี้ บางคนอาจบอกว่ามีตำนานและเป็นมรดกมากกว่าพิพิธภัณฑ์ Boot Hill พิพิธภัณฑ์ Boot Hill ตั้งอยู่ที่ 500 W. Wyatt Earp Avenue ใกล้กับ Gunsmoke Row และพิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้ง Gunslinger และมีพื้นฐานมาจากแบบจำลองขนาดเต็มของ Front Street ที่มีชื่อเสียงครั้งหนึ่ง นักท่องเที่ยวสามารถเพลิดเพลินกับรูตเบียร์ได้ที่ Long Branch Saloon หรือซื้อสบู่ทำมือและฟัดจ์โฮมเมดที่ Rath & Co. General Store ผู้อยู่อาศัยใน Ford County สามารถเข้าชมพิพิธภัณฑ์ได้ฟรี และฉันได้ใช้ประโยชน์หลายครั้งในฤดูร้อนนี้เมื่อย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์แบบหนึ่งห้องนอนใกล้กับ VFW ในท้องถิ่น
อย่างไรก็ตาม แม้จะมีคุณค่าสมมติในประวัติศาสตร์ของ Dodge City แต่ยุค Wild West ก็อยู่ได้ไม่นาน ในปีพ.ศ. 2428 ภายใต้แรงกดดันที่เพิ่มขึ้นจากเจ้าของฟาร์มในท้องถิ่น สภานิติบัญญัติแห่งรัฐแคนซัสสั่งห้ามการนำเข้าวัวเท็กซัสเข้าสู่รัฐ ทำให้การเลี้ยงโคในเมืองสิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน เจ็ดสิบปีผ่านไป Dodge City ยังคงเป็นชุมชนเกษตรกรรมที่เงียบสงบ จากนั้นในปี พ.ศ. 2504 Hyplains Dressed Beef ได้เปิดโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์แห่งแรกของเมือง (ปัจจุบันดำเนินการโดย National Beef) ในปี 1980 บริษัทในเครือของคาร์กิลล์ได้เปิดโรงงานในบริเวณใกล้เคียง การผลิตเนื้อวัวกำลังกลับมาที่เมืองดอดจ์
โรงงานบรรจุเนื้อสัตว์ทั้ง 4 แห่งซึ่งมีพนักงานรวมกันมากกว่า 12,800 คน เป็นหนึ่งในนายจ้างรายใหญ่ที่สุดในแคนซัสตะวันตกเฉียงใต้ และทั้งหมดต้องพึ่งพาผู้อพยพเพื่อช่วยพนักงานในสายการผลิต “คนแบ่งบรรจุดำเนินชีวิตตามคติที่ว่า 'สร้างมันแล้วพวกเขาจะมา'” โดนัลด์ สตุลล์ นักมานุษยวิทยาผู้ศึกษาอุตสาหกรรมการบรรจุเนื้อสัตว์มานานกว่า 30 ปีบอกผม “โดยพื้นฐานแล้วนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น”
ความเจริญรุ่งเรืองเริ่มขึ้นในช่วงต้นทศวรรษ 1980 ด้วยการมาถึงของผู้ลี้ภัยและผู้อพยพชาวเวียดนามจากเม็กซิโกและอเมริกากลาง สตุลกล่าว ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผู้ลี้ภัยจากเมียนมาร์ ซูดาน โซมาเลีย และสาธารณรัฐประชาธิปไตยคองโกได้มาทำงานที่โรงงานแห่งนี้ ปัจจุบัน เกือบหนึ่งในสามของชาวเมือง Dodge City เป็นชาวต่างชาติ และสามในห้าเป็นชาวฮิสแปนิกหรือลาติน เมื่อฉันมาถึงโรงงานในวันแรกของการทำงาน ป้ายสี่อันปรากฏที่ทางเข้า ซึ่งเขียนเป็นภาษาอังกฤษ สเปน ฝรั่งเศส และโซมาเลีย เพื่อเตือนพนักงานให้อยู่บ้านหากมีอาการของโควิด-19
ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในสองวันแรกที่โรงงานในห้องเรียนที่ไม่มีหน้าต่างข้างโรงฆ่าสัตว์พร้อมกับพนักงานใหม่อีกหกคน ห้องพักมีผนังบล็อกถ่านสีเบจและแสงไฟจากหลอดฟลูออเรสเซนต์ บนผนังใกล้ประตูมีโปสเตอร์สองอัน อันหนึ่งเป็นภาษาอังกฤษและอีกอันเป็นภาษาโซมาเลียซึ่งมีข้อความว่า “นำเนื้อมาสู่ผู้คน” ตัวแทนฝ่ายทรัพยากรบุคคลใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการปฐมนิเทศกับเราเป็นเวลาสองวัน เพื่อให้แน่ใจว่าเราจะไม่ละสายตาจากภารกิจนี้ “คาร์กิลล์เป็นองค์กรระดับโลก” เธอกล่าวก่อนเริ่มการนำเสนอด้วย PowerPoint ที่มีความยาว “เราค่อนข้างจะให้อาหารแก่โลก นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเมื่อไวรัสโคโรนาเริ่มต้น เราไม่ได้ปิด เพราะพวกคุณหิวใช่ไหม?”
เมื่อต้นเดือนมิถุนายน โควิด-19 ได้บังคับให้ต้องปิดโรงงานบรรจุเนื้อสัตว์อย่างน้อย 30 แห่งในสหรัฐอเมริกา และส่งผลให้มีคนงานเสียชีวิตอย่างน้อย 74 คน ตามรายงานของศูนย์มิดเวสต์เพื่อการรายงานเชิงสืบสวน โรงงานคาร์กิลล์รายงานผู้ป่วยรายแรกเมื่อวันที่ 13 เมษายน ข้อมูลด้านสาธารณสุขของรัฐแคนซัสแสดงให้เห็นว่าพนักงานในโรงงานมากกว่า 600 คนจากทั้งหมด 2,530 คนติดเชื้อโควิด-19 ในปี 2020 มีผู้เสียชีวิตอย่างน้อยสี่คน
ในเดือนมีนาคม โรงงานเริ่มใช้มาตรการเว้นระยะห่างทางสังคมหลายชุด ซึ่งรวมถึงมาตรการที่แนะนำโดยศูนย์ควบคุมและป้องกันโรค และสำนักงานความปลอดภัยและอาชีวอนามัย บริษัทได้เพิ่มเวลาพัก ติดตั้งฉากกั้นกระจกบนโต๊ะร้านกาแฟ และติดตั้งม่านพลาสติกหนาระหว่างสถานีงานในสายการผลิต ในช่วงสัปดาห์ที่สามของเดือนสิงหาคม ฉากกั้นที่เป็นโลหะปรากฏขึ้นในห้องน้ำชาย ทำให้คนงานมีพื้นที่ (และความเป็นส่วนตัว) ใกล้กับโถปัสสาวะสแตนเลส
โรงงานยังจ้าง Examinetics เพื่อทดสอบพนักงานก่อนกะทำงานแต่ละครั้ง ในเต็นท์สีขาวตรงทางเข้าโรงงาน กลุ่มบุคลากรทางการแพทย์สวมหน้ากาก N95 ชุดคลุมสีขาว และถุงมือตรวจวัดอุณหภูมิและแจกหน้ากากอนามัยแบบใช้แล้วทิ้ง มีการติดตั้งกล้องถ่ายภาพความร้อนที่โรงงานเพื่อตรวจสอบอุณหภูมิเพิ่มเติม จำเป็นต้องมีการปกปิดใบหน้า ฉันสวมหน้ากากอนามัยแบบใช้แล้วทิ้งเสมอ แต่พนักงานคนอื่นๆ จำนวนมากเลือกที่จะสวมกางเกงชั้นในสีน้ำเงินที่มีโลโก้ International Union of Food and Commercial Workers หรือผ้าโพกศีรษะสีดำที่มีโลโก้ Cargill และด้วยเหตุผลบางประการ จึงมีข้อความ #Extraordinary พิมพ์อยู่บนหน้ากากเหล่านั้น
การติดเชื้อโคโรนาไวรัสไม่ใช่ความเสี่ยงต่อสุขภาพเพียงอย่างเดียวที่โรงงาน บรรจุภัณฑ์เนื้อสัตว์เป็นที่รู้กันว่าเป็นอันตราย จากข้อมูลของ Human Rights Watch สถิติของรัฐบาลแสดงให้เห็นว่าตั้งแต่ปี 2558 ถึง 2561 คนงานแปรรูปเนื้อสัตว์หรือสัตว์ปีกอาจสูญเสียอวัยวะของร่างกายหรือเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลวันเว้นวัน ในวันปฐมนิเทศวันแรก พนักงานใหม่ผิวดำอีกคนจากอลาบามากล่าวว่าเขาเผชิญกับสถานการณ์ที่อันตรายขณะทำงานเป็นคนบรรจุหีบห่อที่โรงงาน National Beef ในบริเวณใกล้เคียง เขาพับแขนเสื้อขวาขึ้น เผยให้เห็นรอยแผลเป็นขนาดสี่นิ้วที่ด้านนอกข้อศอก “ฉันเกือบจะกลายเป็นนมช็อกโกแลตแล้ว” เขากล่าว
ตัวแทนฝ่ายทรัพยากรบุคคลเล่าเรื่องที่คล้ายกันเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่แขนเสื้อติดอยู่บนสายพานลำเลียง “เขาสูญเสียแขนไปข้างหนึ่งเมื่อมาที่นี่” เธอพูดโดยชี้ไปที่ลูกหนูข้างซ้ายของเธอครึ่งหนึ่ง เธอคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงไปยังสไลด์ PowerPoint ถัดไป: “นี่เป็นผลสืบเนื่องที่ดีเกี่ยวกับความรุนแรงในที่ทำงาน” เธอเริ่มอธิบายนโยบายการไม่ยอมรับปืนอย่างเด็ดขาดของคาร์กิลล์
ในอีกชั่วโมงและสิบห้านาทีข้างหน้า เราจะมุ่งเน้นไปที่เรื่องเงิน และวิธีที่สหภาพแรงงานสามารถช่วยเราสร้างรายได้มากขึ้น เจ้าหน้าที่สหภาพบอกเราว่าเมื่อเร็วๆ นี้ UFCW ในพื้นที่ได้เจรจาขึ้นเงินเพิ่มถาวรจำนวน 2 ดอลลาร์สำหรับพนักงานรายชั่วโมงทั้งหมด เขาอธิบายว่าเนื่องจากผลกระทบของการแพร่ระบาด พนักงานรายชั่วโมงทุกคนจะได้รับ “ค่าจ้างเป้าหมาย” เพิ่มเติมที่ 6 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง เริ่มตั้งแต่ปลายเดือนสิงหาคมเป็นต้นไป ซึ่งจะส่งผลให้เงินเดือนเริ่มต้นอยู่ที่ $24.20 วันรุ่งขึ้นในช่วงรับประทานอาหารกลางวัน ชายคนหนึ่งจากแอละแบมาบอกฉันว่าเขาอยากทำงานล่วงเวลามากแค่ไหน “ฉันกำลังทำงานเกี่ยวกับเครดิตของฉันตอนนี้” เขากล่าว “เราจะทำงานหนักมากจนไม่มีเวลาใช้เงินทั้งหมดด้วยซ้ำ”
ในวันที่สามของฉันที่โรงงานคาร์กิลล์ จำนวนผู้ป่วยไวรัสโคโรนาในสหรัฐอเมริกาพุ่งสูงถึง 2 ล้านราย แต่พืชได้เริ่มฟื้นตัวจากการระบาดของต้นฤดูใบไม้ผลิแล้ว (การผลิตที่โรงงานลดลงประมาณ 50% ในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม ตามข้อความจากผู้อำนวยการฝ่ายรัฐบาลสัมพันธ์ของคาร์กิลล์ถึงรัฐมนตรีกระทรวงเกษตรแคนซัส ซึ่งต่อมาฉันได้รับผ่านการร้องขอบันทึกสาธารณะ) ชายร่างกำยำที่ดูแลโรงงานแห่งนี้ . กะที่สอง เขามีหนวดเคราสีขาวหนา นิ้วหัวแม่มือขวาหายไป และพูดอย่างมีความสุข “มันกระแทกกำแพง” ฉันได้ยินเขาบอกผู้รับเหมาซ่อมเครื่องปรับอากาศที่เสีย “สัปดาห์ที่แล้วเรามีผู้เยี่ยมชม 4,000 คนต่อวัน สัปดาห์นี้เราน่าจะอยู่ที่ประมาณ 4,500 คน”
ที่โรงงาน วัวเหล่านั้นทั้งหมดได้รับการประมวลผลในห้องขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยโซ่เหล็ก สายพานลำเลียงพลาสติกแข็ง เครื่องซีลสูญญากาศขนาดอุตสาหกรรม และกองกล่องกระดาษแข็งสำหรับขนส่ง แต่ก่อนอื่นมาที่ห้องเย็น โดยที่เนื้อจะห้อยตะแคงเป็นเวลาเฉลี่ย 36 ชั่วโมงหลังจากออกจากโรงฆ่าสัตว์ เมื่อนำไปฆ่า ด้านข้างจะถูกแยกออกเป็นส่วนหน้าและส่วนหลัง จากนั้นจึงหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ ที่วางขายในท้องตลาด บรรจุสูญญากาศและใส่กล่องเพื่อจำหน่าย ในช่วงที่ไม่มีโรคระบาด กล่องโดยเฉลี่ย 40,000 กล่องจะออกจากโรงงานทุกวัน แต่ละกล่องมีน้ำหนักระหว่าง 10 ถึง 90 ปอนด์ McDonald's และ Taco Bell, Walmart และ Kroger ต่างซื้อเนื้อวัวจาก Cargill บริษัทดำเนินธุรกิจโรงงานแปรรูปเนื้อวัว 6 แห่งในสหรัฐอเมริกา ใหญ่ที่สุดคือในดอดจ์ซิตี้
หลักการที่สำคัญที่สุดของอุตสาหกรรมบรรจุภัณฑ์เนื้อสัตว์คือ “ห่วงโซ่ไม่เคยหยุดนิ่ง” บริษัทพยายามทุกวิถีทางเพื่อให้สายการผลิตดำเนินไปอย่างรวดเร็วที่สุด แต่เกิดความล่าช้า ปัญหาทางกลเป็นสาเหตุที่พบบ่อยที่สุด กรณีที่พบบ่อยน้อยกว่าคือการปิดที่ริเริ่มโดยผู้ตรวจสอบของ USDA เนื่องจากต้องสงสัยว่ามีการปนเปื้อนหรือเหตุการณ์ "การปฏิบัติที่ไร้มนุษยธรรม" ดังที่เกิดขึ้นที่โรงงานคาร์กิลล์เมื่อสองปีก่อน พนักงานแต่ละคนช่วยให้สายการผลิตดำเนินต่อไปโดย "การดึงตัวเลข" ซึ่งเป็นคำศัพท์ทางอุตสาหกรรมสำหรับการทำงานในส่วนของตน วิธีที่แน่นอนที่สุดในการสูญเสียความเคารพเพื่อนร่วมงานคือการให้คะแนนของคุณตามหลังอยู่เสมอ เพราะนั่นหมายความว่าพวกเขาจะต้องทำงานมากขึ้นอย่างแน่นอน การเผชิญหน้าที่รุนแรงที่สุดที่ฉันเคยพบเห็นทางโทรศัพท์เกิดขึ้นเมื่อมีคนดูผ่อนคลาย การต่อสู้เหล่านี้ไม่เคยบานปลายไปสู่อะไรมากไปกว่าการตะโกนหรือการชนข้อศอกเป็นครั้งคราว หากสถานการณ์ควบคุมไม่ได้ หัวหน้าคนงานจะถูกเรียกเข้ามาเป็นคนกลาง
พนักงานใหม่จะได้รับช่วงทดลองใช้งาน 45 วันเพื่อพิสูจน์ว่าพวกเขาสามารถทำสิ่งที่โรงงานของคาร์กิลล์เรียกว่างาน "ที่มีทักษะ" ได้ ในช่วงเวลานี้ แต่ละคนจะได้รับการดูแลโดยผู้ฝึกสอน เทรนเนอร์ของฉันอายุ 30 ปี อายุน้อยกว่าฉันเพียงไม่กี่เดือน มีดวงตายิ้มแย้มและไหล่กว้าง เขาเป็นสมาชิกของชนกลุ่มน้อยชาวกะเหรี่ยงที่ถูกข่มเหงในเมียนมาร์ ชื่อของเขาคือคาเรนคือ Par Tau แต่หลังจากเป็นพลเมืองสหรัฐฯ ในปี 2019 เขาก็เปลี่ยนชื่อเป็น Billion เมื่อฉันถามเขาว่าเขาเลือกชื่อใหม่ได้อย่างไร เขาตอบว่า “สักวันหนึ่งฉันจะเป็นมหาเศรษฐี” เขาหัวเราะ ดูเหมือนเขินอายที่จะเล่าความฝันแบบอเมริกันของเขาในส่วนนี้
Billion เกิดในปี 1990 ในหมู่บ้านเล็กๆ ทางตะวันออกของเมียนมาร์ กลุ่มกบฏชาวกะเหรี่ยงอยู่ท่ามกลางการกบฏต่อรัฐบาลกลางของประเทศมายาวนาน ความขัดแย้งดำเนินต่อไปจนถึงสหัสวรรษใหม่ ซึ่งถือเป็นสงครามกลางเมืองที่ยาวนานที่สุดครั้งหนึ่งของโลก และส่งผลให้ชาวกะเหรี่ยงหลายหมื่นคนต้องหลบหนีข้ามพรมแดนเข้าสู่ประเทศไทย พันล้านเป็นหนึ่งในนั้น เมื่ออายุ 12 ปี เขาเริ่มอาศัยอยู่ในค่ายผู้ลี้ภัยที่นั่น เมื่ออายุ 18 ปี เขาย้ายไปสหรัฐอเมริกา อันดับแรกไปที่ฮูสตัน จากนั้นจึงไปที่การ์เดนซิตี้ ซึ่งเขาทำงานที่โรงงานไทสันที่อยู่ใกล้เคียง ในปี 2011 เขาได้ร่วมงานกับคาร์กิลล์ ซึ่งเขายังคงทำงานมาจนถึงทุกวันนี้ เช่นเดียวกับคาเรนหลายคนที่มาที่การ์เดนซิตี้ก่อนหน้าเขา Billion เข้าร่วมคริสตจักร Grace Bible ที่นั่นเขาได้พบกับ Tou Kwee ซึ่งมีชื่อภาษาอังกฤษว่า Dahlia พวกเขาเริ่มออกเดทกันในปี 2009 และในปี 2016 Shine ลูกคนแรกของพวกเขาก็ถือกำเนิดขึ้น พวกเขาซื้อบ้านและแต่งงานกันในอีกสองปีต่อมา
ยี่เป็นครูที่อดทน เขาแสดงให้ฉันดูวิธีการสวมเสื้อคลุมโซ่ ถุงมือ และชุดผ้าฝ้ายสีขาวที่ดูเหมือนสร้างมาเพื่ออัศวิน ต่อมาเขาให้ตะขอเหล็กที่มีด้ามจับสีส้มและปลอกพลาสติกที่มีมีดเหมือนกันสามเล่มแก่ฉัน โดยแต่ละเล่มมีด้ามจับสีดำและใบมีดโค้งเล็กน้อยขนาด 6 นิ้ว แล้วพาฉันไปที่โล่งตรงกลางประมาณ 60 ฟุต - – สายพานลำเลียงแบบยาว. บิลเลี่ยนชักมีดออกจากฝักและสาธิตวิธีการลับมีดโดยใช้เครื่องเหลาถ่วงน้ำหนัก จากนั้นเขาก็ไปทำงาน โดยตัดเศษกระดูกอ่อนและกระดูกออก และฉีกมัดที่บางและยาวออกจากตลับขนาดเท่าก้อนหินที่ส่งเราไปในสายการผลิต
บียอร์นทำงานอย่างเป็นระบบ และฉันก็ยืนอยู่ข้างหลังเขาและเฝ้าดู สิ่งสำคัญที่เขาบอกฉันคือหั่นเนื้อให้น้อยที่สุด (ดังที่ผู้บริหารคนหนึ่งกล่าวไว้อย่างกระชับว่า “เนื้อมากขึ้น เงินมากขึ้น”) พันล้านทำให้งานง่ายขึ้น ด้วยการเคลื่อนไหวอย่างคล่องแคล่วเพียงครั้งเดียว เขาสะบัดตะขอ เขาพลิกชิ้นเนื้อหนัก 30 ปอนด์แล้วดึงเอ็นออกจากรอยพับ “ใช้เวลาของคุณ” เขาบอกฉันหลังจากที่เราเปลี่ยนสถานที่
ฉันตัดเส้นถัดไปและประหลาดใจที่มีดของฉันตัดเนื้อแช่แข็งได้อย่างง่ายดาย พันล้านแนะนำให้ฉันลับมีดหลังกรีดแต่ละครั้ง ตอนที่ฉันอยู่ประมาณบล็อกที่สิบ ฉันบังเอิญจับด้านข้างของตะขอด้วยใบมีด พันล้านขอร้องให้ฉันหยุดทำงาน “ระวังอย่าทำแบบนี้” เขาพูด และสีหน้าของเขาบอกฉันว่าฉันทำผิดพลาดครั้งใหญ่ ไม่มีอะไรจะเลวร้ายไปกว่าการตัดเนื้อด้วยมีดทื่อ ฉันเอาอันใหม่ออกจากฝักแล้วกลับไปทำงาน
เมื่อมองย้อนกลับไปตอนที่ฉันอยู่ที่แห่งนี้ ฉันคิดว่าตัวเองโชคดีที่ได้เข้าห้องพยาบาลเพียงครั้งเดียว เหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดเกิดขึ้นในวันที่ 11 หลังจากที่ฉันออนไลน์ ขณะพยายามพลิกคาร์ทริดจ์ชิ้นหนึ่ง ฉันสูญเสียการควบคุมและกระแทกปลายตะขอเข้ากับฝ่ามือขวา “อาการจะหายดีภายใน 2-3 วัน” พยาบาลพูดขณะใช้ผ้าพันแผลพันแผลขนาดครึ่งนิ้ว เธอบอกฉันว่าเธอมักจะรักษาอาการบาดเจ็บเหมือนฉัน
ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า บิลลอนจะตรวจดูฉันเป็นครั้งคราวระหว่างกะ โดยแตะไหล่ฉันแล้วถามว่า “ไมค์ เป็นยังไงบ้าง ก่อนที่เขาจะจากไป?” บางครั้งเขาก็อยู่และพูดคุย ถ้าเขาเห็นว่าฉันเหนื่อยเขาก็เอามีดมาทำงานกับฉันได้สักพัก มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ฉันถามเขาว่ามีผู้ติดเชื้อกี่รายในช่วงการระบาดของโควิด-19 ในฤดูใบไม้ผลิ “ใช่ มาก” เขากล่าว “ฉันได้รับมันเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน”
พันล้านกล่าวว่าเขาน่าจะติดเชื้อไวรัสจากคนที่เขานั่งรถด้วย Billion ถูกบังคับให้กักกันที่บ้านเป็นเวลาสองสัปดาห์ พยายามอย่างเต็มที่ที่จะแยกตัวเองออกจาก Shane และ Dahlia ซึ่งตั้งครรภ์ได้แปดเดือนในเวลานั้น เขานอนในห้องใต้ดินและไม่ค่อยได้ขึ้นไปชั้นบน แต่ในช่วงสัปดาห์ที่สองของการกักกัน ดาเลียเริ่มมีไข้และไอ ไม่กี่วันต่อมาเธอเริ่มมีปัญหาเรื่องการหายใจ อีวานพาเธอไปโรงพยาบาล เข้ารักษาในโรงพยาบาล และเชื่อมต่อเธอเข้ากับออกซิเจน สามวันต่อมา แพทย์ทำให้เกิดการเจ็บครรภ์คลอด เมื่อวันที่ 23 พฤษภาคม เธอได้คลอดบุตรชายที่แข็งแรงสมบูรณ์ พวกเขาเรียกเขาว่า "ฉลาด"
พันล้านบอกฉันทั้งหมดนี้ก่อนพักรับประทานอาหารกลางวัน 30 นาทีของเรา และฉันก็มาเก็บความทรงจำทั้งหมดไว้ รวมถึงพัก 15 นาทีก่อนถึงเวลาพักเที่ยงด้วย ฉันทำงานในโรงงานเป็นเวลาสามสัปดาห์ และมือของฉันก็สั่นอยู่บ่อยครั้ง เมื่อฉันตื่นนอนตอนเช้า นิ้วของฉันแข็งและบวมจนแทบจะงอไม่ได้เลย ส่วนใหญ่ฉันมักจะทานไอบูโพรเฟนสองเม็ดก่อนไปทำงาน หากอาการปวดยังคงอยู่ ฉันจะรับประทานเพิ่มอีกสองครั้งในช่วงที่เหลือ ฉันพบว่านี่เป็นวิธีแก้ปัญหาที่ค่อนข้างอ่อนโยน สำหรับเพื่อนร่วมงานของฉันหลายคน ยาออกซีโคโดนและไฮโดรโคโดนคือยาแก้ปวดที่ฉันชอบ (โฆษกของคาร์กิลล์กล่าวว่าบริษัท “ไม่ทราบถึงแนวโน้มใดๆ ในการใช้ยาทั้งสองนี้อย่างผิดกฎหมายที่โรงงานของตน”)
การเปลี่ยนแปลงทั่วไปเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว: ฉันจอดรถในลานจอดรถของโรงงานเวลา 15.20 น. ตามป้าย Digital Bank ที่ฉันผ่านไประหว่างทางมาที่นี่ อุณหภูมิภายนอกอยู่ที่ 98 องศา รถของฉัน ซึ่งเป็น Kia Spectra ปี 2008 ซึ่งวิ่งไป 180,000 ไมล์ ได้รับความเสียหายจากลูกเห็บครั้งใหญ่ และกระจกหน้าต่างพังเนื่องจากเครื่องปรับอากาศเสีย ซึ่งหมายความว่าเมื่อลมพัดมาจากทิศตะวันออกเฉียงใต้ บางครั้งฉันก็ได้กลิ่นต้นไม้ก่อนที่จะมองเห็นด้วยซ้ำ
ฉันสวมเสื้อยืดผ้าฝ้ายตัวเก่า กางเกงยีนส์ Levi's ถุงเท้าขนสัตว์ และรองเท้าบูทหัวเหล็กของ Timberland ที่ฉันซื้อจากร้านขายรองเท้าในท้องถิ่นพร้อมส่วนลด 15% ด้วย Cargill ID ของฉัน เมื่อจอดรถแล้ว ฉันก็สวมตาข่ายคลุมผมและหมวกแข็ง แล้วหยิบกล่องอาหารกลางวันและเสื้อแจ็คเก็ตผ้าฟลีซจากเบาะหลัง ระหว่างทางไปทางเข้าหลักของโรงงาน ฉันผ่านสิ่งกีดขวาง ภายในคอกมีวัวหลายร้อยตัวกำลังรอการฆ่า การได้เห็นพวกเขามีชีวิตชีวาทำให้งานของฉันยากขึ้น แต่ฉันก็มองดูพวกเขาอยู่ดี บ้างก็ทะเลาะกับเพื่อนบ้าน คนอื่นๆ เอียงคอราวกับดูว่ามีอะไรอยู่ข้างหน้า
เมื่อฉันเข้าไปในเต็นท์ตรวจสุขภาพ วัวก็หายไปจากสายตา เมื่อถึงตาฉัน มีผู้หญิงติดอาวุธคนหนึ่งโทรมาหาฉัน เธอวางเทอร์โมมิเตอร์ไว้ที่หน้าผากของฉัน ยื่นหน้ากากให้ฉัน และถามคำถามเป็นประจำ เมื่อเธอบอกฉันว่าฉันไปได้อย่างอิสระ ฉันก็สวมหน้ากาก ออกจากเต็นท์ และเดินผ่านประตูหมุนและหลังคารักษาความปลอดภัย พื้นที่สังหารอยู่ทางด้านซ้าย โรงงานอยู่ตรงหน้าตรงข้ามโรงงาน ระหว่างทาง ฉันเดินผ่านคนงานกะแรกหลายสิบคนที่ออกจากงาน พวกเขาดูเหนื่อยและเศร้า ขอบคุณที่วันนี้จบลงแล้ว
ฉันแวะที่โรงอาหารสักพักเพื่อดื่มไอบูโพรเฟนสองแก้ว ฉันสวมเสื้อแจ็คเก็ตและวางกล่องอาหารกลางวันไว้บนชั้นวางไม้ จากนั้นฉันก็เดินไปตามทางเดินยาวที่นำไปสู่พื้นที่การผลิต ฉันสวมที่อุดหูโฟมแล้วเดินผ่านประตูบานคู่ที่แกว่งไปมา พื้นเต็มไปด้วยเสียงเครื่องจักรอุตสาหกรรม เพื่อขจัดเสียงรบกวนและหลีกเลี่ยงความเบื่อหน่าย พนักงานสามารถใช้จ่ายเงิน 45 เหรียญสหรัฐในการซื้อที่อุดหูป้องกันเสียงรบกวน 3M ที่ได้รับการรับรองจากบริษัท แม้ว่าความเห็นพ้องต้องกันว่าไม่เพียงพอที่จะปิดกั้นเสียงรบกวนและทำให้ผู้คนไม่สามารถฟังเพลงได้ (ดูเหมือนมีเพียงไม่กี่คนที่กังวลใจกับการฟังเพลงในขณะที่ทำงานที่อันตรายอยู่แล้ว) อีกทางเลือกหนึ่งคือซื้อหูฟัง Bluetooth ที่ไม่ได้รับการรับรองซึ่งฉันสามารถซ่อนไว้ใต้สนับแข้งคอได้ ฉันรู้จักบางคนที่ทำเช่นนี้ และพวกเขาไม่เคยถูกจับ แต่ฉันตัดสินใจที่จะไม่เสี่ยง ฉันยึดติดกับที่อุดหูแบบมาตรฐานและได้รับอันใหม่ทุกวันจันทร์
เพื่อไปที่จุดทำงาน ฉันเดินขึ้นไปตามทางเดินแล้วลงบันไดไปที่สายพานลำเลียง สายพานลำเลียงเป็นหนึ่งในหลายสิบลำที่เรียงเป็นแถวขนานยาวลงมาตรงกลางพื้นที่การผลิต แต่ละแถวเรียกว่า "ตาราง" และแต่ละตารางจะมีตัวเลข ฉันทำงานที่โต๊ะหมายเลขสอง: โต๊ะตลับหมึก มีโต๊ะสำหรับขาแข้ง เนื้ออก เนื้อสันใน ทรงกลม และอื่นๆ อีกมากมาย โต๊ะเป็นหนึ่งในสถานที่ที่มีผู้คนหนาแน่นที่สุดในโรงงาน ฉันนั่งที่โต๊ะที่สอง ห่างจากพนักงานทั้งสองข้างไม่ถึง 2 ฟุต ม่านพลาสติกควรจะช่วยชดเชยการเว้นระยะห่างทางสังคม แต่เพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่ของฉันดันม่านขึ้นและรอบๆ แท่งโลหะที่พวกเขาห้อยอยู่ ทำให้ง่ายต่อการดูว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป และในไม่ช้า ฉันก็ทำเช่นเดียวกัน (คาร์กิลล์ปฏิเสธว่าคนงานส่วนใหญ่เปิดม่าน)
เวลา 3:42 น. ฉันถือบัตรประจำตัวของฉันไว้ที่นาฬิกาใกล้โต๊ะ พนักงานมีเวลาห้านาทีในการมาถึง: ตั้งแต่ 03:40 น. ถึง 03:45 น. การเข้าร่วมล่าช้าจะส่งผลให้เสียคะแนนการเข้างานครึ่งหนึ่ง (การเสีย 12 คะแนนในระยะเวลา 12 เดือนอาจส่งผลให้ถูกไล่ออก) ฉันเดินขึ้นไปที่สายพานลำเลียงเพื่อหยิบอุปกรณ์ ฉันแต่งตัวในที่ทำงาน ฉันลับมีดแล้วเหยียดแขนออก เพื่อนร่วมงานบางคนต่อยฉันขณะที่พวกเขาเดินผ่าน ฉันมองข้ามโต๊ะและเห็นชาวเม็กซิกันสองคนยืนเคียงข้างกันกำลังข้ามกันเอง พวกเขาทำเช่นนี้ในช่วงเริ่มต้นของทุกกะ
ไม่นานชิ้นส่วนปลอกรัดก็เริ่มหลุดออกจากสายพานลำเลียง ซึ่งเคลื่อนจากขวาไปซ้ายที่โต๊ะข้างฉัน มีผู้ผิดพลาดเจ็ดคนอยู่ตรงหน้าฉัน หน้าที่ของพวกเขาคือเอากระดูกออกจากเนื้อสัตว์ นี่เป็นหนึ่งในงานที่ยากที่สุดในโรงงาน (ระดับ 8 เป็นงานที่ยากที่สุด โดยอยู่เหนืองาน Chuck 5 ระดับ และเพิ่มเงินเดือน 6 ​​ดอลลาร์ต่อชั่วโมง) งานนี้ต้องใช้ทั้งความแม่นยำอย่างระมัดระวังและกำลังดุร้าย: ความแม่นยำในการตัดให้ใกล้กับกระดูกมากที่สุด และใช้กำลังดุร้ายเพื่องัดกระดูกให้เป็นอิสระ งานของฉันคือตัดกระดูกและเส้นเอ็นที่ไม่พอดีกับหัวจับกระดูกออกทั้งหมด นั่นคือสิ่งที่ฉันทำใน 9 ชั่วโมงข้างหน้า โดยหยุดเพียง 15 นาที เวลา 6.20 น. และพักรับประทานอาหารเย็น 30 นาที เวลา 9.20 น. “ไม่มากเกินไป!” หัวหน้าของฉันจะตะโกนเมื่อจับได้ว่าฉันหั่นเนื้อมากเกินไป “เงิน เงิน!”